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T h e s e  a r e  n o t e s  t o  l i g h t n i n g  i n  my b e d r o o m .
A s t a r  f o r g e d  f ro m  l i n e n  t h r e a d  and p a t c h e s .
P u r p l e ,  y e l l o w ,  r e d  l i k e  d ia m o n d  s u c k e r s ,  c h i l d r e n
o f  t h e  s t a r  g l e a m  o n  s w e a t y  n i g h t s .  The q u i l t  u n f o l d s  
a g a i n s t  s h e e t s ,  m o v i n g ,  warm c l o u d s  o f  C h i n o o k .
I t  c o v e r s  my c u t s ,  my r e d  b i r c h  c l u s t e r s  u n d e r  p i n e .
U n d e r  i t  y o u r  m o u th  b e g i n s  a l e g e n d ,
and  w i d e  a s  t h e  p l a i n ,  I  h o p e  W i s c o n s i n  m a r s h e s
p r o m i s e  y o u r  c a r e s s .  The c a n d l e  l o c k s
u s  i n  f o r e s t  s m e l l s ,  y o u r  c h e e k  t a t t e r e d  
b y  s h a d o w .  S w e e t e n e d  by  w i n g s ,  my m o t h l i k e  h e a r t  
f l i e s  n i g h t l y  among g e r a n i u m s .
We kn ow  o f  l a n d  t h a t  l o o k s  l o n e l y ,
b u t  i s n ' t ,  o f  b e e f  w i t h  h i d e s  o f  v e l v e t e e n ,
o f  s o r r o w ,  a n  e d d y  i n  b l o o d .
S t a r  i u i l t , s e w n  fro m  dawn l i g h t  by  f i n g e r s  
o f  f l i n t ,  t a k e  aw ay  t h o s e  t o u c h e s  
m e a n t  f o r  n o i s i e r  s k i n s .
a n o i n t  u s  w i t h  g r a s s  and t w i l i g h t  a i r ,  
s o  we may e m b r a c e ,  two b i t t e r  r o o t s  
p u s h i n g  b a c k  i n t o  t h e  d u s t .
W h i s p e r s
f o r  Tony
They w i l l  come f o r  y o u  i n  m o r n i n g
w h e r e  f a d e d  r o o m s  m ask  t h e  t a s t e  o f  b o n e s .
B i r d s  f l i t  t h e n  r i s e  o v e r  l o w  b u s h e s
that twist rootlike along slopes. a morning like others,
t o u c h e d  w i t h  b a c o n  s m e l l ,  w o r n  l e a v e s ,
and air so sharp it freezes eyes into clear vision.
They w i l l  come t o  s a y  I  am n o t  b l e s s e d
o r  l o v e d ,  t h a t  a l l  I  own i s  w o r t h l e s s .  S o a p s t o n e  c a r v e d  
i n  d e l i c a t e  d e s i g n s  w i t h o u t  c o n c e r n  o r  m e a n i n g ,  s t r a n d s  
o f  h a i r
l o c k e d  i n  p o n y  b e a d s ,  a  f e a t h e r  c u t  b y  m e s s a g e s  and  t i m e .
Y o u r  d e s t i n y  t r a i l s  t h e  p u r p l e  s t a r ,  A n t a r e s .
Few m oo n s  w i n  u s ,  w r a p  a r o u n d  o u r  s o u l s .  Y o u r  f i n g e r s  
s l i p  my g r a s p ,  t h e  t o u c h  b r a n c h e s  g i v e  t h e  w i n d .
I n  s o f t e n i n g  y e a r s ,  t h e  w h e e l  w i l l  c r e a k  
b u t  n e v e r  s t o p .  The moon o n  ray t h u m b n a i l  
s e t s .  B i r t h  i s  n e v e r  e a s y ,  s e e d s  b r e a k  
w i t h  t h e i r  own l o s t  a r t . I n  y o u r  t u r n i n g ,  r e m e m b e r  
t u r n i p s
s o f t l y  t h a w i n g  o n  t h e  p l a i n ,  a  c a n y o n  w i t h  i t s  r i v e r  
p a r t n e r ,
t h e  s t r o n g  t r a i l  and a s h e s .  W atch t h e  r i n s e d  s k y ,  T ony,
the night when stars own wings.
They w i l l  come f o r  y o u  i n  e v e n i n g
fro m  a p l a c e  w h e r e  d u s t  i s  c l o a k e d . I  w i l l  w a t c h  
t h e  moon d i s c o v e r i n g  h e r  f a c e .  We’ l l  s p e a k  o f  s t o n e ,  
s e a s h i n e
and h i d e  t h e  w o r d s  t h a t  g u i d e  u s ,  t h e  s o n g s  t h a t  h e a l  u s ,  
t h e  l a s t  l a n g u a g e  u n o p e n  t o  e a s y  f e a r .  I n  t h a t  m om en t ,  
ray l i f e  w i l l  be  a  p a c k a g e .  I n  t h a t  d u s k ,  
t h e  f i n a l  s t i l l n e s s ,  s w e e t .  The a n t s  r e t u r n  s e e k i n g  
w e e d s  and  p e a r l s .  And I w i l l  w a i t ,  s o u n d l e s s  and  
u n w a k e n e d .
A l l  f o o t s t e p s  h a r m l e s s ,  a l l  s e c r e t s  dam pened  I w i l l  w a i t ,  
t o  s e e  t h a t  s t o r m  o f  r i c h e s  i n  y o u r  s u d d e n  g a z e .
E u n i  que a  t h e  h i  a  t h o ,  J r a th er
W h i t e  h o r s e s ,  t a i l s  h i g h ,  r i s e  f rom  t h e  c e d a r .
Smoke b r i n g s  t h e  f a t  c r i c k e t s ,  
t r e m b l i n g  b r e e z e .
F in d  t h a t  h o l y  p l a c e ,  a  p r o m i s e .
Em bers  g l o w  l i k e  moon a i r .
I c a l l  y o u  b a c k  f r o m  t h e  g r a s s e s .
Wake me w h en  s a n d  p i p e r s  
f l y .  They f a d e ,
and new s o u n d s  f l u t t e r .  C a t t a i l s  a t  s u n r i s e .
H a i r  m a t t e d  by  s l e e p .
Sun o n  t h e  m ead ow .  G re y  b o u g h s  l i e  t a n g l e d .
The g r o u n d  I  w a s  b o r n  t o  
w a n t s  me t o  l e a v e .
I ' v e  s e a r c h e d  e v e r y w h e r e  t o  t e l l  y o u  
my e y e s  a r e  w i t h  t h e  h a z e l s .
Wind s w e l l s  t h r o u g h  f e n c e s ,  d r o n e s  a  f l a t  a c h e  f o r  h o u r s ,  
At n i g h t ,  m u s i c  w o u l d  e c h o  
f ro m  y o u r  w o m a n l e s s  b e d r o o m .
F a r  down t h o s e  b l e a c h i n g  c l i f f s ,  
r o s e s  s h e d  a t o r r e n t .
W i l l  y o u  b r u s h  my  e a r ?  An i c e  b e a r  s o m e t i m e s  l u m b e r s  
w e s t .
Y o u r  l i f e  s t i l l  g l e a m s ,  t h e  e d g e s  m e l t i n g .
I  n e v e r  l e t  y o u  k n o w .
You s h o w e d  me, how u n d e r  sn ow  and  d a r k n e s s ,  
t h e  g r a s s e s  b r e a t h e  f o r  m i l e s .
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S l e e p i n g  w i t h  i o x e s
You b u r s t  i n t o  t h e  w o r l d  w i t h  s m i l e s  w i d e  a s  A p r i l ,  
a  c r i m s o n  b a b y ,  b l o s s o m i n g ,  c a l l e d  R o s a .
T hey  d r e n c h e d  y o u ,  n o t  k n o w i n g  i t  d w a r f e d  I n d i a n  m a g i c ,  
and  y o u  w e r e  b l e s s e d  w i t h  n a m e s  o f  f l o w e r s ,  s a i n t s .
D a d ’ s g u i t a r
r u s t e d  n e a r  t o y s .  You,  a  r e d - b r o w n  n u g g e t  among  
s p a r r o w s ,
r a n  t o  t o u c h  a z a l e a s ,  L o u ' s i a n a  t e n d e r n e s s ,  
and c h a s e d  c h i c k e n s  d u r i n g  h u r r i c a n e s .
When y o u  w e r e  t e n ,  t h e  n e i g h b o r  b o y s  t i e d ,  b u r n e d  a  
s a v a g e .
M o t h e r  p u l l e d  y o u ,  c r y i n g ,  f r o m  t h e  f l a m e .
On t h e  s h a k e r  p o r c h ,  w h en  s p r i n g  r a i n  w h i p p e d
t r e e s ,  we p h i l o s o p h i z e d  a s  c h i l d r e n
a b o u t  d r o p s  c a u g h t  i n  o u r  e y r i e .  S m a l l  e a g l e s ,
o n e  i n  b l u e  f l a n n e l ,  l o n g i n g  f o r  l e a d e n  w i n d  and p r i d e .
L a d y  who no l o n g e r  l i v e s  w i t h  t i m e ,
l i s t e n ,  t a k e  t h i s  r a g g e d  s h a w l ,  t h i s  d e w .
The y e a r s  h a v e  sw u n g  r o u g h l y  s i n c e  y o u  l e f t  D e n v e r .  
S t o n e s  a n c h o r  t h e s e  m o u n t a i n s .
W here  o r  how c a n  I r e a c h  y o u ?
I ' v e  c h e c k e d  m a i l  f ro m  L a k e  Tahoe
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a nd  p o i n t s  e a s t ,  a s k e d  d e t e c t i v e s  
who c o n f e s s e d  y o u  w e r e  a  b r i d e , a  b o n e .
A re  y o u  s l e e p i n g  w i t h  f o x e s ,  n o s e d e e p  i n  w a r m th ,  
b u i i e d  i n  t h i c k e t s  o f  b l a c k b e r r i e s  and g r o u n d  f o g ?
Wind b l o w s  t h e  m a r s h g r a s s  a l o n g  t h e  b a y  s h o r e .
B e e s  t w i s t  h o n e y s u c k l e  i n  o u r  b a c k y a r d .
I t  i s  we who h a v e  g r o w n  d e s p e r a t e ,  b i t t e r ,  
s e n s i n g  t h a t  w in d  b l o w s  i n  g u s t s ,  s k i m s  
t h i s  j a g g e d  d i s t a n c e  w i t h o u t  l e a v i n g  s o n s .
S o n g  f o r  H e a l i n g
M a ry ,  w i l l  y o u  e v e r  g r o w ?  W a t e r ,  b l e s s e d  by  b i s h o p s  
h a s  b e e n  p o u r e d  o n  y o u r  h e a d  and e v e n  t h e  s e a  h a s  t r i e d .  
How w a s  I  t o  know t h o s e  s i x t h  g r a d e  f r i e n d s  w e r e  q u e e r .  
Two s t r a n g e  g i r l s  b u t  n e i g h b o r s  j u s t  t h e  s a m e .
A l l  t h e  i n a n e  s m i l e s  t h a t  l e a d  f ro m  g r a d e s c h o o l  
t o w a r d  t h e  b l u r r e d  l e a p ,  d u s t y  f e e t  y o u  h a v e  t o  t r a m p l e  
m i d n i g h t  d r e a d .  The c a m e l  t h a t  y o u  c a l l e d  y o u r s e l f  
l o n g e d  f o r  r a i n  and  s t r a p s  t o  h o l d  i t s  a n g e r  d ow n.
C am el  a n g e r ,  b e i n g  l e f t  by  f a t h e r ,  
t h e  t h e f t  o f  a n y  s c r a p  o f  h o p e .
No d u n g e o n s  a r e  a t  W i n n e b a g o .  T h e r e ' s  l i g h t ,  a i r  
and  p a d l o c k e d  d o o r s .  The women h a v e n ' t  c h a n g e d  
a  t h o u s a n d  y e a r s .  D a y - g l o w  e y e s  f l o w e r  i n t o  s h r i e k s  
i n  t h i s  T h o r a z i n e  A g e .  T u m b l in g  down t h e  h a l l ,  
s i x t h  g r a d e  a g a i n ,  w i t h o u t  y o u r  c a m e l ' s  hump o f  h a t e ,
I f e e l  l i k e  a  m o t h e r ,  a  c h i l d h o o d  f r i e n d .  O u t s i d e ,  a  
w o b b l y
y o u n g  b i r d  f l i e s  f r o m  a  s t u m p . The warm mud o o z e s  r a w .  
M a d n e s s  i s  w i n t e r  and s o l i t a r y .  You g a g  o n  m e m o r i e s  
and g u i l t ,  t i l  i t  s m a s h e s  y o u  dow n t o  h u n k s  o f  c h u r c h  
w i n d o w ,
a s p e c t r u m  o f  h o l y  t r i p s  t o  t h e  s e a .
1 0
M a ry ,  w i l l  y o u  e v e r  g r o w  a g a i n ?  Be o l d  a s  l i c h e n  o n  
h a r k
o r  r o c k ?  I n s a n i t y ' s  a  j e w e l  t h a t  k e e p s  t h e  o w n e r  
h o l d  i n  a n y  w i n d .  Remeraher mommy f o a m i n g  a t  t h e  m o u th ?  
Y o u r  b r i g h t n e s s  d i s s o l v e s  h y  f u r y  i n t o  a s n a i l ’ s  h r e a t h .  
The a p o c a l y p s e  o f  s o u l  e c h o e s  i n  e y e s  h o l l o w  i n  f r i g h t .  
Y o u r  t o n g u e  k e e p s  a b s o l v i n g  t e e t h  d e v o i d  o f  p r a y e r .
D o n ' t  l e t  l i f e  r o l l  o u t  i t s  v i c t o r i e s  l i k e  c o i n s .  B ecom e  
som e l a d y  i n  a  f l o w e r  p r i n t  d r e s s ,  c h i l d r e n  l a u g h i n g  o n  
t h e  way
t o  s c h o o l .  Come t o  d a y ,  f r o m  y o u r  i n c a n d e s c e n t  d aw n.
L i v e  i n  a  h a p p y  a n o n y m o u s  t o w n ,  y o u r  l a w n ,  
g r e e n ,  y o u r  h a i r ,  a  h i t  g r e y .
1 1
A N a t i o n  W rapped i n  S t o n e
f o r  S u s a n  I r o n  S h e l l
When n i g h t  s h a d o w s  s l i p p e d  a c r o s s  t h e  p l a i n ,  I saw  a  man 
" b es id e  h i s  h o r s e ,  s l e e p i n g  w h e r e  n e i t h e r  man n o r  h o r s e  
h a d  b e e n .  I ' v e  p r a y e d
t o  a  s t a r  t h a t  l i e d .  The s p i r i t s  n e a r  t h e  c e i l i n g  o f  
y o u r  room ,
d i d  t h e y  l e a v e  o n  h o r s e b a c k ,  t u r n i n g  dew i n t o  t h r e a d s  
b y  m o o n l i g h t ?
I n  w i l d  s t r e t c h  o f  d a y s ,  y o u  d i d n ' t  f e a r  a s h e s  o r  w e e p i n g .  
We, l e f t  b e h i n d ,  c a n ' t  warm s u n l i g h t .
I s a a c ,  y o u  l e f t  w i t h  t h e  w i n d .
The c h o k e c h e r r y  g r o w s  s l o w e r .  I h e l d  y o u r  t r e m b l i n g  
w i f e ,
and w i n d o w s  t r e m b l e d  i n  o u r  n o r t h  r o o m .  The c r e e k  g n a w s  
r e m a i n i n g  s n o w .  Our b l o o d  r u n s  p a l e .
You t a u g h t  u s  t o  b e  k i n d  t o  o n e  a n o t h e r .  Now we w a k e ,
q u e s t i o n i n g
o u r  d r e a m s .  N i g h t h a w k s  i n  warm f o g .  A n a t i o n  w r a p p e d  i n  
s t o n e .
What do n u r s e s
know  o f  h a y ,  o f  s c e n t s  t h a t  f l o a t  b r o k e n  b e t w e e n  c a n y o n s ,  
o f  s t r e n g t h  i n  a  w o r n  f a c e ?  You w e p t  l o v e ,  n o t  d e a t h .
A r o u n d  y o u r  b e d ,  o w l s  s t o o d .
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The n o r t h  w i n d  h u n t s  u s  w i t h  m u s i c ,  e n o u g h  p a i n  
t o  s e t  f i r e s  i n  a n c i e n t  h i l l s .  W e s t  w i n d s  g r o w l  
a r o u n d  F a r m a l e e .
The t a n n e d ,  u n e v e n  b a n k s  w i l l  h o l d  m o re  f r o s t .  U n l i k e  
d u s t
we c a n n o t  d i e  f r o m  t e a r s .  Y o u ' v e  s e t t l e d  
o n  a  q u i e t  p r a i r i e .  S h r o u d e d  e y e s  
i n  t h i c k e t s  g i v e  a  r e a s o n  t o  c o n t a i n  
t h i s  h e a v y  r i n d .  We a r e  l e f t  w i t h  g r i e f ,  s i n k i n g  
b o n e w a r d ,
a n d  t i m e  t o  w a t c h  r a i n  s o a k  t h e  t r e e s .
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On M o r r i s  S t r e e t
T r a i n s  w h i s t l e  w h en  y o u  s a y  a u g h t  s i x .
W h e e l s  c l a t t e r  P e s t i g o ,  S u r i n g ,  S h e b o y g a n ,  
f i f t y  y e a r s ,  w h i r l w i n d  t i m e .  l i r e  l i c k s  
i t s  b a c k ,  y o u r  o n l y  l o v e .  Nana s t o p s  p l a n s
f o r  a n o t h e r  b e e r .  You h i d e  i n  t h e  b a s e m e n t ,  
t a k e  a  s e c r e t  b o t t l e  f rom  a  s t a i r c a s e ,  
w o r n  b y  d o g  f e e t .  O f t e n  y o u r  f a c e  b e n t  
o v e r  t i n d e r ,  h a n d s  c l a w e d  s p a r k s  i n  t h e  f i r e p l a c e
f r o m  G la m o r g a n .  You p o l i s h  W a l e s ,
y e t  i t ’ l l  n e v e r  s h i n e .  G r a n d f a t h e r ,  c o u s i n  t o  f i r e .
I ' m  y o u r  s t r a n g e r .  The M o r r i s  S t r e e t  h o u s e  k n o w s  t a l e s  
o f  men l i m e d  w i t h  b o n e d u s t ,  c o a l ,  b a k e d  mud.
N a n a ,  s i x t y  y e a r s  a  w i f e ,  c a r r i e s  down f o o d  
d u r i n g  b a t t l e s  o f  F r e n c h - I n d i a n  W a r s .
Ten l o a v e s  s h e ' d  k n e a d ,  g r i n d  C h ip p e w a  b l o o d  
i n  b r e a d ,  h e r  arm i t s  c r u s t .  G r o c e r y  s t o r e s
own l e s s ,  f r e e z e r s  s a v i n g  s o u p  f o r  W o r ld  War T h r e e .  
G r i e f ' s  my c o b w e b . I ' v e  no b r o o m .  P i n e ,  c e d a r  h e a r  
my m o u s e y  p r a y e r s .  F i v e  y e a r s  y o u  s h e l t e r e d  me,  
l i k e  a  g u l l ,  1 c o u l d n ' t  s a y  g o o d - b y e . 1 f e a r
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b a y  w i n d  w a i l i n g  among t r e e s .  Y o u r  t r e a s u r e s  l o n g  
t o  j o i n  t h e  r a c e .  P i n e s  a r e  w i s e ,  t h e i r  d e a t h ' s  
a  d a z z l i n g  f l a r e . L e t  my f o r e i g n  l o v e  k e e p  
y o u  t h e r e .  Be t h e  sm ok y  b r e a t h
o f  home w h e r e  f r a g r a n c e  c u r l s  i n  s t e a m .
B o t h  o f  y o u  w i l l  a r g u e  d e t a i l s  o f  ray l e a v i n g .
Was May o r  J u n e  t h e  m o n th  I  m i s s e d ?
N e a r  G r i n d e l  L a k e ,  t h e  snow  d r i f t s  b l o w i n g ,
t i m e  w i t h  y o u ,  an  e c h o  a l o n g  t h e  s h o r e .
T h ro u g h  d e s e r t  r u i n s ,  a s p o o k e d  c o y o t e  r u n s .
B r a i d  me i n t o  s t o r i e s  f o r  s o n s  I  n e v e r  b o r e ,  
a  d a u g h t e r  l o s t ,  h o a r f r o s t  i n  t h e  s u n .
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Album
T h i s  woman i n  t h e  p h o t o g r a p h  
w a s  m o t h e r  w h en  s h e  w a s  s o u t h .
Ï O U  c a l l e d  h e r  t i r e d , a n g e r e d .
H a n d s  t o o  l i m p  t o  h o l d  t h e  f u t u r e , 
m o u th  t o o  t i g h t  t o  s h e d  p a i n .
When s h e  l o o k e d  a t  m e,  t h e  w i n t e r
t r e e l i n e  g r e w  c l o s e r .  C i r r h o s i s  f i r e d
h e r  e y e s .  F o r  a  s e t t i n g ,
h e r  b o d y  y e l l o w e d .  i n  n o r t h e r n  b e d s ,
b a y o u  s o n g s  d r a i n e d  l o v e  a w a y .  T h i s  g a r a g e
b u r n e d  o n e  n i g h t ,  f i r e  d r o o l i n g
fro m  i t s  d o o r s .  R a ge  b u r i e d
t h e  g a r b a g e .  The l a n d l o r d  s a i d  t h e  c e s s p o o l  
s o o n  w i l l  o v e r f l o w ,  b r i n g i n g  b a c k  t h e  p a s t .
My s i s t e r  a g e d  i n  s e v e n t h  g r a d e ,  
m o t h e r  i n  h e r  b o n e s .  C u r t a i n s ,  
t h e n  c r i s p ,  g r a d u a l l y  wound  
o n  t h e i r  r o d s .  C r u s h e d ,  w i n g e d  r e l i c s .
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Swamp
T a m a r a c k s  s w i n g  l i g h t  a w a y ,  
d o t e  o n  s l a g  among t h e  c l o u d s .
T h e i r  w a v e r i n g  e y e s  k i s s ,  t h e n  c u r v e  
a r o u n d  a  d o g  w h o s e  g a r b l e d  t h r o a t  
s w i l l s  my n i g h t ,  t e a r s  my d a y .
I  t u r n  t o  b i t e  h i s  v e l v e t  n e r v e ,  
b u t  f i n d  f r o g s  i n s t e a d .  S h a r p  
l i k e  i r o n  u n d e r  s k i n ,  t h e y  t r y  
t o  b l e e d  my l e a t h e r  c r i m e s ,  t o  w h i s p e r  
" J o y  i s  t o u g h  l i k e  h i d e . "  " S u r p r i s e  
them  w i t h  a r o c k . "  I  c r y ,  " b r u i s e  
them down t o  p r o p e r  s i z e . "
My r e d  b e l i e f  l i e s  c u r l e d  i n  mud.
A s o f t  h o t  s t a r  h u g g e d  b y  t h e  s e a .
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D a n g e r s
S l a g ,  w i t h  f e a t h e r e d  g r a s s  n e a r b y ,  
s t o o d  s l e e k  and c o o l ,  a  m o u n t a i n ' s  h e a r t .
I n  w a v e r i n g  h e a t ,  i t  r o s e  
u n t i l  i t s  l e a t h e r  s u r f a c e  h u g g e d  
a  c l o u d .  T a m a r a c k s ,  b l o a t e d  i n t o  w i n d ,  
s t i r r e d  s l e e p i n g  b e e s .
T h o s e  t o u g h  g u s t s  m oaned
a l o n g  c l a p b o a r d  and t a r .  Each  m a n ' s  e y e
b r u i s e d  a n o t h e r ' s .  Mud h e l d  m o a t s
t h a t  k e p t  g r e e n  t r e e s
fr o m  g r o w i n g  t h e r e .  S a n d t o w n ,
c o w s  g r a z e  i n  y o u r  b l a c k e n e d  s h a r d s .
The moon a t  t i m e s  i g n o r e d  t h e  n i g h t  
and  came t o  r e s t  i n  a  m o t h e r ' s  e y e .
I f  o n e  s o f t  h a n d  c u r v e d  r o u n d  a  f a c e  
o r  c h i l d l i k e  s m i l e s  made c h i l d r e n  y o u n g ,
I  m i g h t  h a v e  l o v e d  t h a t  s p l i n t e r e d  h o u s e  
w h e r e  w o l v e s  s h e d  t e a r s  i n  smoky d r e a m s .
18
D i r e c t i o n
Walk e a s t .  Dawn p o l i s h e s  t h e  s k y ,  
t u r n i n g  f r o s t  t o  r a i n b o w s ,  v a p o r .
A f e v e r ,  a l i e n  and w i l d ,  i s  i n  me,
l i k e  s l i v e r s ,  c u t  l o o s e  f r o m  t h e  s u n ' s  c o r e ,
f l o w  i n  my f i n g e r s ,  e a s e  i n  my e y e s .
The s u n  l e a v e s  l i g h t  u n d e r  t r e e s ,
c i r c l e  o n  c i r c l e ,  d r o p  o n  d r o p .  P i n e  m o t h s
s u c k l e  d a i s i e s  t o  l i g h t  up m o u n t a i n  s l o p e s .
I sa w  y o u r  p i c t u r e ,  and  l e t  a c h e s  s u r r e n d e r  
t o  t h e  a v a l a n c h e .  T h i s  p l a c e  h o l d s  t h e  memory  
o f  r o c k i n g .  S l o w ,  w h i t e  c u r t a i n s  b r e a t h e  i n  g u s t s .  
F l o w e r y  s o n g s  hummed l a z i l y  o u t  o f  t u n e .
The s k y  c h a n g e d .  I ' v e  b e c o m e  a s t r a n g e r  
h a t i n g  s l o v e n  c l o c k s  and v a c a n t  p a i n .
I n  t h e  s o u t h ,  h e a t  l a s h e s  y o u  t o  c h e r r i e s .  I  c h r o n i c l e  
t h e  s u n  a s  i t  b u r n s  j e w e l l i k e  r e f l e c t i o n s  b e t w e e n  l e a v e s ,  
a s  i t  f l a r e s  i n t o  a i r  t h i s  w a v e r i n g  s m e l l  o f  c a m o m i l e .  
Smoke d r i f t s  a l o n g  p e o n i e s ,  w e t ,  a n t - s e e d e d ,  
and r e s t s  i n  l i l a c s  r u b b e d  w i t h  b l u e  s k y .  I  w o u l d  b e  
c o n t e n t
a s  a  g u l l  w a t c h i n g  w a v e s  b e n d  l i g h t  i n t o  d a r k .
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I n  t h e  t h r e s h i n g  w i n d ,  a  g a t e  s w i n g s .
B o n e s  w e r e  n e v e r  m e a n t  f o r  o n e  l i k e  h e r .  T e r r i b l e  r e d  
e y e
a t  e v e r y  d o o r s t e p .  C i r c l e d  s u n l i g h t
c u p s  t h e  t r e e s .  A m i s t y  h e r o n  f l i e s  a l o n g  t h e  p i n e ,
s h e ' s  t h e  r e a s o n  I ' v e  c o m e .  M o u n t a i n s  h u s h
m^ d u l l  s e n s e s ,  h u s h  t h e  d e e p - t h r o a t e d  a c h e ,  u n e a s y  t r e e s
A f a t h e r  i s  c i g a r e t t e  sm oke  l a t e  o n  w i n t e r  n i g h t s ,  
t e a r s  o n  a  w e a t h e r - t e n d e r  f a c e ,  
a  s m e l l  o f  e a r t h  and  p o w d e r .
The p i a n o  and v i o l i n  l o n e l y ,  and t h e  a r t i s t  g o n e ,  
s h e  s l i p p e d  i n t o  t h e  b l u e  p a i n t i n g  
w h e r e  a  d w a r f  h i d e s  i n  t h e  c l o u d s .
L i k e  y o u ,  I w a i t  f i r s t  l i g h t  t o  s t r i k e
d a r k n e s s .  I n  n o r t h  a i r ,  t h e  m a z e s  t w i s t  r e p e a t e d l y ,
p e r f e c t i o n  n e v e r  r e s t s .  To f i n d  a l o s t  t r a d i t i o n ,
I  w o u l d  w a t c h  y o u r  h e a r t  f o r  s i g n s ,  
c r a c k l i n g s  i n  a  p i n e ,  
f o o t s t e p s  o n  a  m a r s h  f l o o r .
Our c l o s e t s  h e l d  t h e  s c e n t  o f  l o s s ,  
a n d  c l o t h e s  f o r  a  woman no l o n g e r  n e e d y ,  
b u t  t h e  r o c k i n g  I h o l d  t r u e  
t h o u g h  i t  o f t e n  r o b s  my h e a r t .
?0
The r o c k s  f r o m  t h e  man i n  t h e  F r e n c h  S u d a n ,
t h e  q u a r t z  and  m i c a  d i s s o l v e d  w i t h  k a l e i d o s c o p e s .
Snow p a t t e r n s  i n  r e d  and b l u e ,
b r o k e n  i n t o ,  s c a t t e r e d  o n  a  r u g ,
l i k e  s t o r i e s  f o r  a  c h i l d ' s  i d l e  y e a r s .
The moon l e a n s  w e s t .  B l u r r e d  b y  t r e e s ,  s h e  c l i n g s  
t o  g r e y  r o c k  and g r a s s  i n  p a t c h e s .
S m a l l  l o n g  c l o u d  s l u n g  o v e r  a  l o w  m o u n t a i n .
D ream s g a t h e r  i n  t h e s e  m i s t s .  I ' v e  l i v e d  
a s  a  m i s s h a p e n  t h i n g ,  b o u n d  b y  w a t e r  and g e e s e  
i n  f l i g h t .  L i g h t s  f l i c k e r  up h a r d  a g a i n s t  b a l d  s t o n e .  
No m u s i c  l i l t s  my s t i f l i n g  h o m e .  I l i v e  h e r e  
u n a f r a i d  o f  s t o r m s .  No m u s i c ,  j u s t  r a i n ,  
t h i s  t h u n d e r ,  g r o w i n g .
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i-îidnight on Front Street
" P e a c o c k  c o l o r e d  t e a r s  and  r o t t e n  o r a n g e s , "
s a i d  t h e  f i r e .  "You swim i n  s a l t  and  t h i n k
i t  i s  t h e  s e a . "  i h i e f ,  w e b s  l i k e  c r o w n s  k e e p  u s
n e a r  t h i s  d o o r -  You l a u g h .  One h u n d r e d  v o i c e s  a n s w e r ,
"No m i g r a t i o n . "  You a c t  t h e  w a r r i o r ,  w i n d  t h i e f ,
y e t  w a t c h e r s  f r o m  s h a d e  d e c l a r e  y o u r  s k y  s t o r m l e s s .
By w h o s e  r i g h t  do y o u  c o u r t  e x h a u s t i n g  t h u n d e r  
h o u n d  i n  l e a v e s ?
W hose n i g h t  r o c k s  do y o u  d r o w n  l i k e  m o s s y  t u r t l e s ?
1 s h e l t e r  w i t h  c l a w s  o n e  f i n a l  w h i s p e r .
A s h e s  f o r  a  t i r e d  m oon .
O nce  M e s q u i t o  s a n g  i n  swamps
o n  t h e  f a r  m oon r i m .  G r e e n  f l a n k s  b r i d g e d  t h e  s i l e n c e
w i t h  m u s i c .  A t h i e f  h i d d e n  i n  t h e  c l o u d s ,
h a c k e d  h i s  t a i l ,  a  s e a  s o u n d  t h u n d e r e d ,
h a c k e d  h i s  w i n g s ,  r u s t l i n g  t r e e s  b r o k e ,
s m a s h e d  t h e  f l a n k s .  The s i l e n t  d u s t  b o i l e d
i n t o  m o u n t a i n ,  f o r e s t .  B i r d s  f l o o d e d  f r o m  h i s  h e a d .
A n i m a l s  r a n  f r o m  m o u t h  o r  e a r .  The l e g s
jum p ed  s t i f f l y  o n  t h e  g r a s s .  S h e l l s  c r a c k .
E a c h  o n e  a man. G r a n i t e .  E a c h  a  n a t i o n .
P o s s e s s o r s  o f  t h e  F l i n t .  K e e p e r s  a t  t h e  W e s t e r n  D o o r .  
The f i r e  s t e a m s  and  s p i t s .  L oo k  s k y w a r d .
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my f i n g e r s  c u r l .
The e a g l e h o n e  c r i e s .  My l a i r  m u s h r o o m s .
S e v e n  e c h o e s  f e l l  t h e  w a l l s .  A c r o s s  g l a r i n g  f i e l d s ,  
l i g h t  s w e e p s  i n  a r u s h  o f  s t a r s .  N o t e s  b u r n  
o n  a n  e m p ty  r i s e .  I n  W yoming,
s h e  h o w l e d  and d a r k  p l a i n s  d r a n k  up r a i n b o w s .
I  rub  my a rm s  w i t h  m a g i c  s t o n e s .
C a l l  n e t s  d ow n,  down i n t o  mud,
h u n t  f o r  o t h e r  t h i e v e s .  My r o o m s  f i l l  w i t h  f r o s t ,  
and s n a r l e d  r o o t s .  1 m u s t  w a i t
f o r  t h e  s o u n d  o f  a  c a r  o n  g r a v e l .  An o l d  woman 
s l e e p s  b y  t h e  m i r r o r .  E lm s  b e n d  a g a i n s t  t h e  n i g h t .
?3
S e a l  a t  S t i n s o n  B e a c h
S h e  a s k e d  b r o w n  e y e s ,  "Burn me l o o s e .
Unmask t h i s  l o s s  o f  e s t u a r i e s ,  la m p  s h e l l s . "
The l o w l a n d  w h e a t  d r e a m s  a g a i n s t  m o o n l i g h t  
and e m p t y  h o u s e s  c r e a k  t h e i r  own t o u g h  j o y .
On t h i s  w i n t r y  c o a s t ,  r em em b er  h ow ,  i n  f a i n t  l i g h t ,
m o t h e r ' s  e y e s  w o r e  g r e e n ,  how
E l e a n o r  s a n k .  A t r u n k  a l o n g  f l a t  p i n e .
B e y o n d  b r e a k e r s ,  a  m u t e  h u n t e r  f l o a t s ,  f o r g e t f u l  
o f  r u n n i n g  s h a r k s ,  s e a  m o s s .  T e a c h  me 
y o u r  c r i s s c r o s s  a n s w e r  
t o  t h e  c a c k l i n g  o f  g u l l s .
C l o s e t s  c a n  mend
s i n i s t e r  d a y s ,  y e t  t h e s e  l o s s e s  hum 
i n  t h e  w a l l s .
He swam a  s h a d o w ,  a  b l e m i s h  o n  t h e  w a v e s .
I s  t h i s  t h e  l a s t  y e a r  o f  t a s t i n g  d u s t ,  
o f  v i o l e n t  w a k i n g s ?
B l u e  s e a s h o t  b o i l s  a r o u n d  my s h o e s .  B r e a k e r s  c r a s h .
H i s s  a g a i n .  He l e a n s ,  f o r e i g n  a s  a  s t a r ,  
f o r  p l a c e s  w h e r e  t h e  Man O'War  
h a n g s  i t s  t e n d r i l s  d o w n .
I n  t h e  d r a w i n g  b a c k ,  t h e  b r e a t h i n g  i n ,  I  f i n d  my b o n e s .
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S t e p s
D i g g i n g  e a r t h  fro m  p u d d l e s  s h e  w o u l d  wake s t r a n d e d .
H o l l y h o c k s  f l o o d e d  t h e  b a c k  s t e p .  M o r n in g  b r i g h t  w i t h  
l e a v e s .
I n  g r e e n  s c h o o l r o o m s ,  c h a l k  b i t  b l a c k b o a r d s .  On t h e  
t h i r d  f l o o r ,
dim  l i g h t  made sm oke o f  c o b w e b s ,  and a  d a r k  c h i l d  
w h i s p e r e d ,
"Rem ember,  0  m o s t  b l e s s e d  . . . "  r o b i n s  p a c e d  t h e  
b l o w i n g  g r a s s .
P i c n i c  d a y ,  h e r  f a t h e r  s a t ,  m u t t e r i n g :  " S h e ' s  d e a d . "  o v e r  
and o v e r
t o  f r e s h  r a i n .  H i s  s h o u l d e r s  b e n t ,  b r o k e n  l i k e  a d o l l .
The s p r i n g s  o f  t h e  c o u c h  b r o k e  o p e n  l i k e  w o u n d s .
The f a l l e n  cow l a y  w r a p p e d  i n  d r o p s  l i k e  a b u r s t i n g  p e a r .
T h i s  w a s  r e a l .  M i c a s h i s t .  Some c h i l d r e n  r a n  t h r o u g h  t h e  
p o n d s
u n d e r  f e r n s .  I t s  n e c k  w a s  a  home f o r  m i d g e s  and i t s  
s m e l l ,
a  b l e a c h  f o r  d i n g y  c l o u d s .  I n  r a d i a n t  s h e e t s  o f  w a t e r ,
a  s h a d o w  b u r i e d  t h e  s u n .
W eeds  g r e w  t o  s t o n e .  S h e  h i d  among w i t c h h a z e l s ,
t h e  y e l l o w  f l o w e r s ,  a  t i r e d  b e a c o n .
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N i g h t  a i r  f l a s h e d  o n  e m p t y  f i e l d s .  I w i c e  M in o n a  t e a s e d  
t h e i r  b i r t h , 
d o t t i n g  t h e  b r o k e n  h a y  w i t h  f o o t p r i n t s .
A f l a m e  d a n c e d  t h r o u g h  b i r c h e s .  L i g h t s  a l o n g  t h e  b a c k ­
b o n e  .
V e i n s  s t u f f e d  w i t h  s t a r s .  T h i s  l i f e  f o r b i d s  c o m f o r t ,  
t r a c e s
w i t h  f i n g e r s  a  t e r r i b l e  s h a r i n g .  Y e a r s .  Y e a r s  t o  f i n d  
t h e  r i g h t  s t e p .
Men s t r o k e d  h e r  t h i g h s ,  t r i e d  t o  make h e r  s l e e p .
T h e i r  t h r o a t s  w e n t  d r y  f ro m  c a l l i n g ,  a s  d u c x s  
c a u g h t  i n  a t h i c k e t  c r y .  W o o le n  mud n e v e r  w a k e n s ,  
y e t  b r i g h t  m a p l e s  g a t h e r  p a i n .
The s a p  g l i s t e n s ,  b e a d s  i n  moon w a s h .
P r e t e n d  t h e s e  m o u n t a i n s  a r e  n o t  h u n g r y .  I ’ v e  h e a r d  a
y o u n g  v o i c e
m u t t e r i n g  a t  w i n d ,  l i k e  s t r a w  o n  f i r e .  S n a k e s  a r e  s t o n e d
o n  h e a t e d  r o c k s .  She m o v e s  d r u n k  t o w a r d  l i g h t n i n g ,
l e t t i n g  h e r  arm s  s t i f f e n ,  w a n t i n g  t o  b e  f o g ,
t h e  s m e l l  o f  d e a d  f r u i t .  I ’ v e  c o v e r e d  h e r  t r a c k s
w i t h  a  d i f f i c u l t  r i v e r ,  and l i k e  a  p l o v e r ,
w a d e  f r o m  w a t e r  t o  rocJt and  b a c k .  I t  f o a m s  b e r y l  g r e e n
i n  t h e  s u n s e t ,  and  a t  e v e r y  b e n d ,  l e a v e s  s o m e t h i n g  b e h i n d
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B e g i n n i n g  t h e  Y e a r  a t  R o s e b u d ,  S .  D.
ho p a v e m e n t  c h a l k s  t h e  p l a i n  w i t h  m e m o r i e s ,  
r o w s  o f  c u r b  c r u m b l i n g  t o  d i r t  e a c h  t w i l i g h t .
Raw b o n e s  b e n d  f r o m  a n  am b er  f l o o d  o f  g r a v e l ,  
u s e d  c l o t h i n g ,  w h i s k e y .  We w a l k e d ,  and a d e a d  d o g  
s e e m e d  t o  l e a p  f ro m  a n  i c e d  s h o r e ,  b a r k s  s w e l l i n g  h e r  
b e l l y .
T h r e e  d a y s  I ' v e  w a i t e d ,  e y e s  f r o s t e d  s h u t  
t o  i l l u s i o n s  o f  s c r a p  and p r o m i s i n g  w i n d .
I ' m  u n t r a p p e d  h e r e ,  i n  a n o t h e r  p l a c e  w h e r e  t h e  b a n i s t e r  
i n t e r n e d  my s m i l e  and g l u e d  my s o u l  t o  t h e  l i o n ' s  m an e ,  
w a l l s  n i b b l e  t h i s  new y e a r .  W h i l e  c e d a r  c r a d l e s  
i t s  m e d i c i n e  i n  i r o n i n g ,  I s e e  my f a t h e r ' s  r e d  e y e s  l o c k  
t h u n d e r  i n  t h e  l i v i n g  ro o m .  S o m e o n e ' s  b r a i n  c r i e s  i n  t h e  
b a s k e t ,
w a t c h e s  s t e a m  and c h u r c h  b e l l s  f a d e .  >Iy em p ty  h a n d s  a c h e  
f r o m  s t a i n s  and c i g a r e t t e  s m o k e .  I  am a r e n e g a d e ,  
name f r o z e n  a t  b i r t h ,  e n t r a i l s  l a y e r e d  w i t h  s c o r p i o n s .
H ay f i e l d s  h a v e  p o i s o n e d  my e a r s  b y  now .
The f o u r t h  d a y  g r o w s  h e a v y  and f a t  l i k e  a n  o r c n i d .
A w i t h e r e d  g r a n d m o t h e r ' s  f a c e  x r i c k l e s  w isd o m  
o f  b u f f a l o  w a l l o w s  and g r a v e y a r d s  m a rk ed  
w i t h  c l u m p s  o f  s a g e .  H e r e ,  s t a r s  a r e  r i n g e d
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b y  b i t t e r  w in d  and s i l e n c e .  I  know o f  a  l o d e s t o n e  i n  t h e  
p r a i r i e ,
w h e r e  c h i l d r e n  a r e  u n c o n s o l e d  b y  w i s h e s ,  
w h e r e  t e a r s  s a l t  b r e a d .
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Rodeo
ï o u r  f i n g e r s  t a u n t  r o p e s ,  and  a  b r u i s e
r i d e s  i n  y o u r  t h i g h .  B l a c k  h o r s e ,  f a c e  b r u s h e d
b y  w i l d  d r e a m s ,  s m e l l s  k n o w l e d g e  i n  y o u r  b o n e s .
I ' m  m o o n s i c k ,  d u s t y  i n  a r i d  h e a t .
The c r o w d  b r e a k s  i n t o  a r a s h ,  y o u  s p u r
N i g h t  Wind f r o m  a c h u t e .  F i f t y  f o r  t h e  S i o u x  - -
h o m e t o w n  b o y .  B u f f a l o  w e e p  f o r  t h e  S i o u x .
T h e i r  t e a r s  g r e w  s t r a n g e  p l a n t s  t h a t  b r u i s e  
p r a i r i e  c a n y o n s .  F l o w e r s  s h a p e d  i n t o  s p u r s ,  
t h e y  l e a v e  h o r s e s  u n b r o k e n .  L i k e  s n a i l s  b r u s h i n g  
w a t e r  g r a s s ,  t h e y  t o u c h  h o u s e s  a c h i n g  w i t h  h e a t ,  
t h e i r  g n a r l e d  r o o t s  w e i g h  t h e  c l i n k  o f  b o n e s .
C h i l d r e n  l e a n  t o w a r d  t h u n d e r h e a d s  t h e  c o l o r  o f  b o n e ,  
an d  c o y o t e s  d a n c e  w i t h  r u f f l e d  g r o u s e .  The S i o u x  
d a n c e  o n  s o l i t u d e  b e t w e e n  j i n g l i n g  b e l l s .  Y ou r  h e a t e d  
l i m b s  recom m end  c a l m  r a i n .  Y o u r  f r e e d o m ,  b r u i s e d  
b y  p r a y e r  and  t h e  s n o r t  o f  b u l l s ,  w a s  h u s h e d  
i n  h o u r s  and m i n u t e s  t o o  o l d  f o r  e n d u r i n g .
B r u i s e  t h e  f a l l e n  c a l f .
B r u s h  my g r o w i n g  s c a r  w i t h  y o u r  s p u r s .
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D e p o t  i n  R a p id  C i t y
When t h e  l a s t  b u s  l e a v e s ,  m o t h s  s t r e a m  t o w a r d  l i g h t s  
l i k e  l i t t e r  i n  w i n d . One by  o n e ,  b u l b s  d i m .  The t i c k e t  
man
l o c k s  u p ,  t a l k s  o f  a n c e s t o r s  p a l e  f r o m  d r e a m i n g .
I n  t h i s  c o r n e r ,  s l e e p  i s  u g l y ,  t h e  moon v i g i l a n t .
H e r e ,  h a t r e d  t a p s  a l o n g  s i d e w a l k s .  He d i e a m s  
o f  w i l d  b u s e s  and t h e  o n e  p e r  c e n t  h e  c a n n o t  s e e .  You 
l o o k
down c o r r i d o r s ,  w h e r e  b u i l d i n g  e d g e s  w h i r r  a t  t h e  n i g h t ,  
t o  f i n d  a n  a g e d  I n d i a n  g n a w i n g  g l a s s .
B u s i n e s s m e n  r u b  t h e  m e d i c i n e  s t o n e s ,  and w e a r  
c r i s p  s m i l e s  t h a t  w r i n k l e  i n  d a y l i g h t .  . - i u f f l e d ,  
t h e  h e a r t b e a t  c o n t i n u e s ,  a b a n d o n e d  s t a r s  h a u n t  
t h e  r e s e r v a t i o n s .  C l e a r  a s  t r a c k s ,  
a r e  c a l l i n g s  and c o l d  s i g n a l s  o n  t h e  w i n d .
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N i g h t  a l o n g  t h e  M a c k in a c  B r i d g e
I  w a i t  t o  t a n g l e  f e a r  a r o u n d  my h a n d
l i k e  f i r e ,  t o  h o l d  y o u r  o w l ' s  e y e s  w i t h  m i n e .
L a k e  M i c h i g a n  d r i e s  s w e a t  f r o m  m a g i c ,  
s q u e e z e s  b e l i e f  i n t o  t h e  w o r l d .  J a c o b  r u n s  
away t h e  n i g h t  a s  b e e r  c r a c k l e s  down h i s  j e a n s .
My p a s t  r u s t l e s  o f f s h o r e ,  a  s a i l  o n l y  r o w b o a t s  w a t c h .
I  r e t u r n  t o  k i n  I ' v e  a v o i d e d  f i f t e e n  y e a r s ,  
and f i n d  my s k i n ' s  n e v e r  f e l t  so  much a t  hom e.
T h a t  c i n n a m o n  w r a p p i n g  w o u l d  t e a r
f r o m  s c h o o l s  w h e r e  J e s u i t s  w a g e d  r e v e n g e .
N e a r  O n e i d a ,  g e e s e  g a t h e r  o v e r  f i e l d s ,  f e w e r  now 
b o u n d  f o r  L a b r a d o r .  L a s t  y e a r ,  y o u  l e f t  w i t h  th e m .
I ' l l  u n r a v e l  b l a c k  h a i r ,  s h a p e  m o n g o l o i d  f o l d s ,  
a l w a y s  b e  s t u p i d  a b o u t  t h e  s o n g s ;  o n e  y e a r  l a t e .
I ' m  a  m i l l e r  b u r n e d  b y  b u l b s .  J a c o b  c a n ' t  r a c e  
a l o n e ,  h i s  m a n g l e d  l e g ' s  b o u n d  i n  c a s t ,  a  l u n g  b l o w n ,  
h i s  c o l l a r b o n e  s l i p s  away t o  v i s i t  f o g .  O v e r  s a n d ,  
n i g h t  h a w k s  b e l l o w ,  n a m e s  u n k n o w n ,  b u t  b e i n g  f o u n d .
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N o t e s  f o r  A l b u q u e r q u e
" T h e r e  i s  a  s c r e w  l o o s e  
i n  t h e  p u b l i c  m a c h i n e r y  
s o m e w h e r e ."
S c h o o l c r a f t  o n  t h e  BIA  
1828
I .
T h r e a d s  s p i r a l  t o w a r d  a  c e n t e r ,  
t u r n  o n  f i n g e r s  o f  f r e e z i n g  c h i l d r e n .
One b o y  r a n ,  s c a r e d  by  r o u t i n e ,  a  g l a r i n g  s u n .
H i d i n g  t h r e e  d a y s ,
t h e y  f o u n d  h im  b l i s t e r e d .
He f e l l  a s l e e p  i n  M a th ,  s t u p i d .
C a l l  h im  a f i r e - e y e d  c o y o t e ,  
a  b e r r y  i n  t h e  paw o f  a  b e a r .
"Cut t h e  h e a t
i n  A r i z o n a .  I t ’ s  warm t h e r e . "
I I .
B e w a r e  o f  w i n d .
A p a c h e  n i g h t s  d r y  t h e  m o r n i n g .  Why h a t r e d
i n  Ronan? They  w a t c h  Red Sk y  Sun Down
make a n  x .  H e r  k n o w l e d g e  c o u l d  p r o t e c t
t h e  b e e s .  "We m u s t  h e l p  t h e  b o a r d i n g  s c h o o l s ,
g e t  w a t e r  f r o m  G i l a  C o m m u n ity ,
dam i t  i n  t h e  m o u n t a i n s . "
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I I I .
A man w a s  p r o m o t e d  t o d a y .  Now an  a s s i s t a n t  
c o m m i s s i o n e r  
d r e a m s  o f  j u n i o r  h i g h  and S h a k e s p e a r e .
"Dark s k i n n e d  s a v a g e s  w i t h  w a i l i n g  s o n g . " 
D i m p l e d  g i r l s  o n c e  t e a s e d  h i s  s t u t t e r .
He no l o n g e r  l i s t e n s .  C h i l d r e n  a r e  s i c k  
i n  S a n t a  R o s a .  At S a l t  R i v e r ,  
w ork  M ath  o n  t o i l e t  p a p e r .
I V .
L o s e  t h i s  h u r t ,
a  t r e s t l e  l o s t  t o  c a n y o n s .  Our g r o u n d  
i s  now l e g e n d .  Dew s m o k e s  a l o n g  
S k a  n a  w i s .  The c i r c l e  o f  m e e t i n g  t r e e s  
n o r t h  o f  t h e  L a w r e n c e  g i v e s  way t o  m o s s .  
C h i l d r e n  a r e  s i c x  i n  S a n t a  P o s a .
We g i v e  aw ay  t o  t h i s  d e e p e n i n g  t h u n d e r .
The s a n d  k n o w s  l i z a r d s  and  c o y o t e s .
O n l y  o w l s  h a v e  h o m e s .
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L i n e s  f o r  M a r k i n g  Time  
Women know how t o  w a i t  h e r e .
T h ey  s m e l l  d u s t  o n  w i n d  and know y o u  h a v e n ' t  c o m e .
I ' v e  g r o w n  l e a n  w a l k i n g  a l o n g  d i r t  r o a d s ,  
u n d e r  a g l a s s y  s u n ,  w h i s p e r i n g  t o  s t e p s .
T w e n ty  y e a r s  I ' v e  l i v e d  o n  r u i n .  When I e s c a p e d  
t h e y  b u r i e d  y o u .  A l l  t h a t ' s  l e f t  i s  a  r a d i o  
w i t h  a g o l d e n  b a n d . I t  s m e l l s  o f  h e a t ,  
o l d  b a s e b a l l  g a m e s ,  a ' s h i m m e r i n g  c i t y  i n s i d e .
The f r o n t  d o o r  h a s  s t o p p e d  b a n g i n g  and t h e  a p p l e  t r e e  
h o l d s  a n  o l d  t i r e  s t r a n g e  c h i l d r e n  s w i n g  i n .
T h i s  h o u s e  w i t h  b r o k e n  l i g h t  h a s  l o s t  me
now w h en  t h e  s w e e t  g r a s s  d r i e s .  I t s  s c e n t  l i n g e r s
i n  t h e  l i v i n g  room among s e w i n g  and w o r n - o u t  s h o e s .
I n  y o u r  s i l e n c e ,  I  g r e w  v i s i o n s  f o r  m y s e l f ,  and r e c e i v e d  
a name no o n e  c o u l d  l i v e  up  t o .  B l o o d  r i s e s  
o f  h o t  summer w i n d ,  r o s e  p e t a l s  t r i c k l e  
p a s t  r o u g h  s o l e m n  w o o d .  H e a r  t h e  d i s t a n t  s o b b i n g ?
An I n d i a n  w h o ' s  a f r a i d  o f  t e a r s .  Sh e  c h a r m s  h e r  e y e s  
t o  s m i l i n g ,  w a i t s  f o r  t h e  new b l u e  s t a r .  A n s w e r s  
n e v e r  com e l a t e .
L o ok  w e s t  l o n g  e n o u g h ,  t h e  moon w i l l  g r o w
i n s i d e  y o u .  C o y o t e  h e a r s  h e r  s o n g ,  h e ' l l  t e a c h  y o u  now .
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M i r r o r s  f o l l o w  t r a i l s  o f  b lo o d ,  and l i g h t n i n g .
M o t h e r  n e e d s  t h e  s t r e n g t h  o f  o n e  l i k e  y o u .  L e t  b l o o d  
d r y ,  b u t  s e i z e  t h e  l i g h t n i n g .  H o ld  i t  l i k e  y o u r  m o t h e r  
r o c k s  t h e  t r e e s .  I n  y o u r  f e a r ,  w a t c h  t h e  r o a d ,  b r e a t h e  
d e e p l y .
I n d i a n s  know how  t o  w a i t .
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Dream o f  D e b i r t h
We s t a n d  o n  t h e  e d g e  o f  w o u n d s ,  h u g g i n g  c a n n e d  m e a t ,  
w a i t i n g  f o r  o w l s  t o  come g r i n d  
n i g h t s m e l l  i n  o u r  e a r s .  O v e r  f i e l d s ,  
d a r k n e s s  h a s  b e e n  r u m b l i n g .  Crows g a t h e r .
Our l u x u r i e s  a r e  h a t r e d .  G r i e f .  W o r n - o u t  h a n d s  
c a r r y  t h e  p a l e  r e m a i n s  o f  f o r g o t t e n  m u r d e r s .
I f  I  c o u l d  o n l y  l u l l  o r  c h a n g e  t h i s  s l o w  h u n g e r ,  
t h i s  m i d n i g h t  s w o l l e n  f o u r  h u n d r e d  y e a r s .
G r o p i n g  w i t h i n  u s  a r e  c r i e s  y e t  u n h e a r d .
We a r e  b o r n  w i t h  c o b w e b s  i n  o u r  m o u t h s  
b l e e d i n g  w i t h  p r o p h e c i e s .
Y e t  w i t h i n  t h i s  i n t e r i o r ,  a  s p i r i t  k i n d l e s  
m o o n l i g h t  g l i t t e r i n g  d e e p  i n t o  t h e  s e a .
T h e s e  s e e d s  t a k e  r o o t  i n  t h e  h u s h
o f  d u s k .  S o n g s ,  a  t h i n  e c h o ,  h e a l  t h e  s a l t e d  m a r s h ,  
a nd  y i e l d  v i s i o n s  u n t r e m b l i n g  i n  o u r  g r i p .
I  d r e a m e d  a n  a b s o l u t e  s i l e n c e  b i r d s  h a d  f l e d .
The s u n ,  a  m e a g r e  h o p e ,  a g a i n  w a s  s a c r e d .
We n e e d  t o  b e  p u r i f i e d  b y  f u r y .
O n ce  m ore  e a g l e s  w i l l  r e s t o r e  o u r  p r a y e r s .
W e ' l l  f o r g e t  t h e  s t r a n g e n e s s  o f  y o u r  p i t y .
Some w i l l  a n o i n t  t h e  g r a v e s  w i t h  p o l l e n .
3 d
Some o f  u s  may wake  u n a s h a m e d .
Some w i l l  r i s e  t h a t  c l e a r  m o r n i n g  l i k e  t h e  s w a l l o w s .
37
P a l l i n g  Moon
R e a c h  f o r  a r r o w s  o f  f a l l i n g  l i g h t .  A man o n c e  s a n g  
i n  t h i s  t e m p l e .  The moon s t r e t c h e d  o u t  
h e r  r i c h e s t  d r e a m s  t o  h i m ,  s o f t l y  t o u c h i n g  
t h e  f a c e s  o f  h i s  p e o p l e .  E y e s  o f  d a r k  b l o o d .
H a n d s  l i k e  warm a d o b e .
C e d a r s  d r i n k  t h i n  a i r .
R u i n s  a r e  l e f t  t o  u s  w a l k i n g  t h e  p a t h s  o f  r a i n ,
f o l l o w i n g  w h e r e
s h a d o w s  m e e t  and l i s t e n .
They  p i l e d  t h e  e v e n  b r i c k s  t o  e c h o  t h e  m o o n ' s  p a l e  r i n g .  
When s h e  r o s e ,  w h i s t l i n g  l i x e  a d o e  
i n  t h e  q u i e t  g l a r e ,
som e w o u l d  e n t e r  t h e s e  d e n s , t h e  d e e p  ro om s o f  w o l v e s ,  
p u r e r  t h a n  we c o u l d  w i s h ,  
w i t h o u t  t h e  w e i g h t  o f  b o d i e s .
What h a v e  we l e f t ?  S e c r e t s  o f  d u s t  and h a t e .
B e l o w  t h i s  r im  w o r l d ,
t h e  e a r t h  f a d e s  l i k e  a  p r a y e r .
We w e a r  s t r a n g e r  m a s k s .
S e v e n  m i l e s  f rom  P o r c u p i n e
t a n k s  c h i l l  t h e  p r a i r i e .  F l a r e s  b lo o m
i n  t h u n d e r h e a d s  t o  f a l l  l i K e  f l i c k e r i n g  c o m e t s .
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A b o y  c r o u c h e s  i n  d i r t .  l ie  h a s  h e l d  t h e  s u n .
I t s  h a r d  g o l d  f i r e  b r e a t h e s  w i t h  h i m .  M i n n e c o n j o u s  f e l l  
l i k e  s n o w .  S p a r k l i n g  w a t e r  p e o p l e .
D e a t h  w i l l  hum l i k e  a s h e s  i n  t h e i r  e a i s .
The s t i l l n e s s  b r a n c h e s .
D e ep  i n s i d e  t h e  n o i s e  o f  b u r n i n g  c o m e s  
t h e  s o u n d  o f  w i n g s .  When h a w k s  d i e
s i n g i n g ,  some h i d d e n  v e i n  w i l l  b u r s t  i n s i d e  my t h r o a t ,  
d r e a m s  w i l l  s h i v e r  o n  t h i s  h a u n t e d  s l e e p .
R e a c h  f o r  a r r o w s  o f  r i s i n g  l i g h t .
B o n e s  f l a s h  l i k e  s h e l l s  
i n  g r e e n  s a l t  g r a s s .
A t h i n  m oon s o a r s  a b o v e  t h e  p i n e s ,  
p l a n t s  no b l a m e  i n  o p e n  f i e l d s .
1 w a t c h  a w e e p i n g  b i r c h  l e t  i t s  t r a i l  o f  l e a v e s
r i d e  a  s t a l k i n g  w i n d .
O w ls  c a l l  t h r o u g h  t h e  h a z e .
How c a n  1 m ark  t h i s  s o r r o w ?  We l i v e  t h e  f l a m e s
o f  t w i l i g h t .  D e w c l a w s  drum t h e  t r a p p i n g s  o f  t h i s  d u s t .  
M e e t i n g  c a n y o n s  s t i l l  h o l d  b l o o d  and f l e s h .
S p i r i t s  r i s e  o n  b l a c k m o u t h e d  w a t e r ,  d a n c e  l i k e  g r o u s e  
i n  d r y  c r e e k b e d s .  B e l i e v e  t h e  d i s t a n t  i c e ,  
t h e  r o b b e r  s t o r m .
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I n s i d e  t h e  c i r c l e d  w e e d s ,  r aw  h o u r s  s t r i K e .  P u r p l e  
t h i s t l e s  
w r i n k l e  n e a r  t h e  c o r n .
C o t t o n w o o d s  w i l l  a n s w e r
w h e n  t h e y  com e t o  make t h e  g r e y  mare c a p t i v e  
i n  h e r  f l i g h t .
I k e e p  h e a r i n g  s i n g i n g  i n  t h e  s u n .
I t  r u s t l e s  t h r o u g h  t h e  t u r n i p s  o n  t h o s e  h i l l s .
C r o w s  w i l l  f i n d  u s  w a l k i n g  n o r t h .
You and I m u s t  g a t h e r  u n d e r  e l m s .
